　　在領(lǐng)導(dǎo)層才能過目的《行業(yè)規(guī)范》里，給什么人做什么菜，以及面對新人該說什么話，都被詳細(xì)地規(guī)定。“使用工作姓名”的條目表明，幾天來交心的大哥大姐，其實(shí)連姓氏都是個謎。“下線”“分錢”“講課”這些詞也統(tǒng)統(tǒng)是絕對禁忌，必須用“合作伙伴”“互助金”“分享”來代替。

　　燕郊的出租汽車司機(jī)孫萬平，前兩年經(jīng)常被傳銷頭目包車。在他的記憶里，太多男男女女假借“談戀愛”的名義，騙外地人來發(fā)展；甚至有不少夫妻在一個屋檐下，還各自邀約一個人來“談感情”。

　　“大家對傳銷的警惕性越來越高，可洗腦又必須5到7天。為了留住人，感情牌是最好的絕招。”北京一家多年從事反傳銷工作的社團(tuán)負(fù)責(zé)人李旭，對這些套路再熟悉不過。他曾在廣西陷入傳銷團(tuán)伙。

　　商鴻坤在課上描繪了這“大家庭”中“千萬富婆”的美好一天：早晨買菜，上午講課，下午練舞，晚上表演。而在另一個計(jì)劃中，他更是滿臉誠意地表示，要成立“長和婚姻介紹所”，為組織培養(yǎng)出1000對美滿夫妻。

　　“活著就是勝利，賺錢只是游戲，快樂才是真諦。你們說，對不對？”這位自稱辭去教授工作、尋找真正的人生意義的“導(dǎo)師”說。

　　“對！”滿屋子齊刷刷的回應(yīng)。站在商老師身后的女孩心疼地替他扇扇子。

　　楊彪曾經(jīng)沉浸在那種溫情中。在燕郊的十幾個晝夜里，他是真的覺得生活那么美好，理想那么宏大，此前“很少有哪一刻這么輕松”。

　　四

　　溫情只是將楊彪留在了燕郊，有關(guān)“中國夢”的解說，才把他真正帶入了夢魘。

　　他清清楚楚地記得，一周的時間，“導(dǎo)師們講了好多厲害的政策，很多都是咱老百姓根本沒法知道的?！?/span>

　　那位傳授“民間互助理財(cái)”的少婦在第一堂課的最后，壓低聲音向新學(xué)員透露了一個“大秘密”，“總理說過，‘法無禁止即可為’，希望你們領(lǐng)悟一下”。

　　次日，需要“領(lǐng)悟”的內(nèi)容變得更多。在“專講法制”的一堂課上，西裝革履的中年男子播放了一段打著中央電視臺臺標(biāo)的視頻，然后像播音員那樣字正腔圓地宣稱，“2014年11月4日”，中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室一位副主任，“讓新型合作金融這一國家級富民項(xiàng)目正式浮出水面。其中所說的‘民間自發(fā)’‘限制在社區(qū)內(nèi)部’，正是點(diǎn)名表揚(yáng)了咱們模式。”

　　不止一堂課上，“中國夢”被演繹成對“民間互助理財(cái)”的暗示。

　　比如，“2020年，全面建設(shè)小康，還有四年半（實(shí)為三年半——記者注），9億農(nóng)民要奔小康啊，這怎么辦？這就是出臺好的政策讓底層農(nóng)民富裕??！”

　　煞有介事的分析還包括，領(lǐng)導(dǎo)人說了，“要在2020年讓60%的中國人成為年收入百萬的中產(chǎn)階級”，“只剩四年時間，不通過咱們，還有什么辦法？”

　　聽到此處，有農(nóng)婦忍不住在后排尖叫：“和國家政策緊緊的，講得真好！”

　　“對政策的歪曲、編造正符合了老百姓們對權(quán)力的臆測，很多捏造的東西反而讓人信服。”李旭說。

　　歪曲、杜撰國家政策的幻燈片

　　對政策的種種演繹，都在試圖告訴學(xué)員，為什么他們沒能“先富起來”，而“民間互助理財(cái)”是“國家表面打壓、暗中扶持”的項(xiàng)目，為的是挑選一部分有膽有識的能人，為此甚至需要政府和媒體時常曝出一些“負(fù)面”，防止加入行業(yè)的人太多。

　　“大哥你說說，被國家忽悠了多少次？”粗壯的女導(dǎo)師一把提起了坐在前排的瘦弱男子。

　　看著對方說不出話漲紅的臉，她滿意地示意對方坐下。

　　“這都是‘愚民政策’！造假違不違法？國家十幾年不管，發(fā)展出個大溫州。黃賭毒、黑社會犯不犯罪？東莞、深圳卻一直存在。咱們國家是先有行為再有法，如果總老老實(shí)實(shí)等著法律出臺，那就沒錢賺啦！”

　　在一部偽造的“官方”紀(jì)錄片中，發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)的旁白女聲雖然竭力模仿播音腔，可“中國政府工商管理總局”這樣的字眼一出，還是讓臥底的中國青年報·中青在線記者險些笑場。

　　但是，對于“社會大學(xué)”的許多“學(xué)員”來說，這些字眼值得他們穿梭在樓宇之間追隨。不少人生怕趕不上下一堂課，寧愿放棄等待電梯，徒步爬到20樓。更多人會在導(dǎo)師播放視頻時，掏出手機(jī)一陣狂拍，作為說服親友的教材。

　　五

　　閃光燈最亮的時刻，是成百上千人齊聚一堂的“迎新晚宴”。據(jù)“導(dǎo)師”介紹，每幾天就要舉辦一場這樣的晚宴，單是等著接人的出租車就能造成馬路大堵車。

　　7月10日晚，燕郊一家烤鴨店就承辦了這樣一場盛筵。近千人涌進(jìn)酒店，從大堂一直擠到前廳。高分貝的喇叭播放著聽不清的電子樂。就像一位搖滾巨星，在課上被反復(fù)提及的創(chuàng)始人、肺癌幸存者王西平，在主持人“用最熱烈的掌聲，請出偉大、可敬、可愛的王會長”的喊聲中，被美女簇?fù)碇勰菆隽恕?/span>

　　“只要違法的事不干，給你一年一千萬，讓你傳銷干不干？”王沖著臺下問。

　　人們用“干”來回答偉大的王會長。

　　夜宴的氛圍隨著王的出現(xiàn)而沸騰。十余位C3級“大家長”手牽手走上舞臺，接受臺下的歡呼。女歌手唱起了“如果感到快樂你就拍拍手”。

　　宴會的部分功能在于進(jìn)一步增加新人的“道路自信”。用歐陽樂浩的話來說，“距離天安門30公里的天子腳下，這么多人在做違法的事，可能嗎？”

　　新人所能接觸的許多細(xì)節(jié)都在強(qiáng)化信心。年輕導(dǎo)師代明明展示了一把“萬能鑰匙”，聲稱它可以讓人在周邊小區(qū)的所有安全門禁暢通無阻。

　　“居委會有權(quán)做這個主嗎？”代明明轉(zhuǎn)動著手中的鑰匙。他遮遮掩掩地暗示，這事兒如果沒有政府允許，警察早就進(jìn)行了監(jiān)管。

　　“迎新”晚宴時的場景

　　關(guān)于傳銷問題，隸屬于三河市工商局的打擊傳銷辦公室工作人員婉拒了中國青年報·中青在線記者采訪，謙稱“工作是分內(nèi)的事，沒啥好說”。負(fù)責(zé)管轄上上城第三季的燕順路派出所在請示了市公安局后直接拒絕。

　　廊坊市打擊傳銷領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室披露，該市去年端掉傳銷窩點(diǎn)534個，清查傳銷人員7300余人——平均每天就有20多人。其中，燕郊是重點(diǎn)區(qū)域，常被傳銷分子作為誘騙新人的“北京七環(huán)”。不少受騙者直到被清查，都以為自己人在北京。

　　在李旭看來，燕郊對于這個“行業(yè)”的意義，僅僅是因?yàn)榻煌ǚ奖?，物價便宜，同時靠近北京。這個幾十萬人的城鎮(zhèn)至今只有四個派出所，警察管不過來?，F(xiàn)有的工商主管、公安配合的模式往往力不從心。

　　更重要的是，“新型傳銷模式不限制自由、嚴(yán)格控制擾民，絕對不發(fā)展本地人，參與者又能自由消費(fèi)，對當(dāng)?shù)赜泻锰?，沒壞處。”

　　從商店老板到物業(yè)保安，燕郊不少人持此類觀點(diǎn)。面對有關(guān)傳銷可能影響生活秩序的疑慮時，年輕的租房女中介會柔聲向房客澄清，“我家對門就是一戶搞傳銷的，不偷不鬧，可安靜了呢?！?/span>

　　燕郊就這樣維持著一種微妙的平衡。很多住戶都沒有意識到，因自己的睡夢而崛起的城鎮(zhèn)，真的寄托著很多人的“北京七環(huán)”夢。

　　六

　　楊彪遇上的“長和公益基金會”還在繼續(xù)織夢。而加入另一個傳銷組織的孟林，逆襲的夢想已經(jīng)破滅。

　　他想不通的事太多。首先是德高望重的“大家長”突然卷錢跑路。他跑到燕郊的派出所報案，民警讓他回匯款地想辦法；當(dāng)他回到呼和浩特，當(dāng)?shù)嘏沙鏊屗麥悏?0個舉報人再來。好不容易湊齊了30封舉報信，當(dāng)班民警一拍桌子，眼睛一瞪，告訴他：“我們只管這片兒的！你的這30個人必須都是我們區(qū)的?！?/span>

　　李旭說，每個傳銷者都有一個悲劇，這話在趙立身上得到了無限放大。他因妻子患癌需要籌錢而進(jìn)入組織，然后把好兄弟拉了過來。現(xiàn)在，兄弟的妻子也得了癌癥，救命的錢卻沒了。

　　“傳銷活動的參與者都是違法者?！狈磦麂N10年里，李旭見過受害者找到了頭目，把刀架在對方脖子上要求退錢。最終，警察以“綁架罪”逮捕了前者，卻因證據(jù)不足釋放了后者。更多時候，傳銷活動賺錢的那2%的“家長”，每一次得手后都改頭換面，蹤跡難尋。普通人即使僥幸進(jìn)入高層，有資格接觸真相，卻已經(jīng)被利益綁架，無法回頭。

　　反傳銷人士高度關(guān)注燕郊，但沒人能說清多少人奔著“北京七環(huán)”最終失陷在燕郊。他們解救出的那些人，大多辭掉了工作，甚至賣掉了賴以為生的房子、田地，帶著“逆襲”的夢想抵達(dá)北京，僅僅吸了幾口并不干凈的空氣，就鉆入地鐵、公交，來到“七環(huán)”——這個將榨干他們金錢、時間、親情和友情的地方。

　　7月10日那場夜宴后，學(xué)員打車回“家”的路上，有人向出租車司機(jī)打聽，燕郊什么時候通地鐵。

　　司機(jī)脫口而出：“北京閑得沒事，給廊坊修地鐵？”

　　話題如果繼續(xù)下去，燕郊不屬于北京的事實(shí)就會浮出水面，但是并沒有。學(xué)員早就從課上學(xué)到了不為外人知的“內(nèi)幕”：燕郊是“北京直接管理的”；北京市政府就要搬到通州了，距此處“只有三公里”。

　　他們中的多數(shù)人相信，高樓鱗次櫛比的燕郊就是北京的一部分。

　　就像孟林，剛來第3天就去了天安門和長城，把照片發(fā)到朋友圈，收獲了此生以來最多的“贊”。

　　他自己很清楚，這是一生中離首都最近的時刻。

　　年輕的楊彪最新的夢想是“把錢要回來”。李旭擔(dān)心地說，很多人會不甘心，從而回到傳銷組織，甚至再找一個新組織賺回來。

　　明年就滿50歲的孟林對此已經(jīng)死心。他常在夢里見到五萬元錢，而這是他逃離夢魘幾個月來最大的美夢了。

　?。ㄎ闹袟畋搿⒚狭?、趙立、孫萬平為化名）

原標(biāo)題:"北京七環(huán)"的白日夢:傳銷分子打親情牌講課帶哭腔